<<별에서 온 그대>>가 좋았다면, 이 소설을 읽어보세요
어느 밤, 누군가와 나눴던 대화가 이유 없이 다시 떠오른 적이 있나요.
별 의미 없던 농담. 새벽에 온 짧은 메시지. 같이 봤던 어느 풍경.
그 사람보다 그 이야기들이 더 오래 남는다는 걸, 사랑이 지나간 뒤에야 알게 됩니다.
<<별에서 온 그대>>를 본 뒤에 오래 그 여운 안에 머물렀던 독자라면 — 이 감각을 알 겁니다. 불가능한 존재와의 사랑, 그 찬란함과 구질구질함이 동시에 존재하는 감정. 드라마가 끝난 자리에 남는 건 결국 이야기이고, 그 이야기를 계속 먹고 싶을 때 우리는 책을 펼칩니다.
"사랑은 원래 이야기를 먹으면서 자라나는 거니까."
이 문장은 박서련의 소설 <<사랑의 힘>> 마지막 무렵에 등장합니다. 처음 읽었을 때 잠시 책을 덮었습니다. 이 한 줄 때문에.
왜 한국 소설이 외국 독자에게 낯선가
Across long passages between time zones, 나는 여러 나라의 독자들이 한국 콘텐츠 앞에서 멈칫하는 지점을 자주 목격했습니다.
K-드라마는 자막이 있어서 들어가기 쉽습니다. 그런데 한국 소설은 다릅니다. 번역의 문제이기 전에, 맥락의 문제입니다. 한국 소설 특유의 정서 — 모성애와 집착 사이의 미묘한 거리, 캠퍼스 특유의 수직적 관계 언어, 사랑이라는 감정을 직접 말하지 않고 돌아서 표현하는 문장들 — 이것들이 외국 독자에게는 "뭔가 느껴지는데 정확히 뭔지 모르겠다"는 감각을 만들어냅니다.
그래서 저는 <<별에서 온 그대>>처럼 감정적 입구가 선명한 콘텐츠를 좋아했던 독자에게 한국 소설을 권할 때, 그 입구가 연결되는 작품을 먼저 고릅니다.
<<별에서 온 그대>>가 우리에게 남긴 감각
<<별에서 온 그대>>는 외계인과 인간 사이의 사랑 이야기였지만, 그게 핵심은 아니었습니다. 핵심은 — 존재 자체가 다른 두 사람이 서로를 향해 마음을 열어가는 과정, 그리고 그 사랑이 두 사람을 어떻게 바꾸는가였습니다.
사랑이 사람을 초인처럼 만들기도 하고, 바보처럼 만들기도 하고, 전혀 다른 사람으로 바꾸어놓기도 한다는 것. 그 변화가 언제나 아름답지만은 않지만, 그래서 더 인간적이라는 것.
이 감각을 그대로 소설로 옮겨놓은 작가가 지금 한국 문학에 있습니다.
박서련, <<사랑의 힘>> — 사랑이 능력이 되는 세계
세계관: 로로마라는 미생물
이 소설의 배경에는 '로로마'라는 미생물이 존재합니다. 사랑할 때 분비되는 호르몬에 반응해 사람에게 특별한 능력을 부여하는 존재입니다. 점프력이 갑자기 좋아진다거나, 카리스마가 폭발적으로 증폭된다거나, 언어 능력이 경이롭게 상승한다거나 — 그런데 그 능력이 완전히 랜덤입니다.
그 결과, 사람들은 자신이 사랑에 빠졌다는 사실을 숨길 수 없게 됩니다. 사랑은 더 이상 감정만의 영역이 아닙니다. 몸이 반응하고, 삶이 바뀌고, 세계가 달라집니다.
이 설정을 처음 들었을 때, 어딘가 익숙한 기분이 들지 않나요.
<<별에서 온 그대>>의 도민준은 사랑하는 사람에게 다가갈수록 몸이 위험해졌습니다. 사랑이 초능력을 만들기도 하고 약점을 만들기도 하는 설정 — 박서련은 그 감각을 현대 한국 일상의 언어로 번역해서 연작소설로 펼쳐놓았습니다.
어떤 사랑들이 등장하는가
이 소설은 연작 형식입니다. 단 하나의 커플 이야기가 아닙니다. 이성애, 동성애, 자기애, 모성애, 짝사랑, 집착, 질투, 그리고 자기혐오까지. 사랑이라는 이름으로 묶일 수 있는 거의 모든 감정이 등장합니다.
예를 들어, 완벽한 아들을 둔 어머니 이야기가 있습니다. 아들이 첫 여자친구를 사귀면서 생긴 로로마의 효과가 입시에는 전혀 쓸모가 없는 능력으로 발현됩니다. 그 아이러니가 웃기면서도 씁쓸합니다. 한국의 모성애와 교육열 사이에 얽혀있는 감정의 지형을 이 단 하나의 에피소드가 건드립니다.
캠퍼스 독서 모임에서 만난 선배를 좋아하게 된 이야기도 있습니다. "너무 설레면 짜증이 날 수도 있다"는 문장이 나오는 에피소드. 설레고 싶은데 설레는 게 두려운 그 감각 — 사랑 앞에서 방어기제를 먼저 세우는 사람이라면 이 문장에서 멈추게 됩니다.
"남의 사랑에는 항상 조금 역한 부분이 있다"는 고백도 있습니다. 이렇게 직접적으로 불편함을 말하는 화자를 한국 소설에서 만나는 건 꽤 신선한 경험입니다.
외국 독자에게 어떻게 설명할 수 있을까
From a small corner of an editor's notebook — 저는 이 소설을 외국 독자에게 소개할 때 두 가지 방향으로 이야기합니다.
첫 번째는 장르적 친숙함. 사랑이 초능력을 만든다는 설정은 판타지 문학 독자들에게 입구가 됩니다. 문장이 가볍고 위트 있어서 진입 장벽이 낮습니다. 웃으면서 읽다가 갑자기 한 문장에 마음이 철렁 내려앉는 구조 — 이것도 K-드라마 팬들이 익숙하게 알고 있는 감정 패턴입니다.
두 번째는 사랑에 대한 솔직함. 이 소설은 사랑을 이상화하지 않습니다. 사랑의 우스움, 슬픔, 찬란함, 구질구질함을 모두 껴안습니다. 그래서 연애 중인 사람보다 오히려 누군가를 이미 지나쳐온 사람이 더 깊게 읽을 수 있는 책입니다.
Love is not always beautiful. But it is always human. 이 소설이 말하는 건 그겁니다.
이 소설을 읽어야 할 사람들
Late evenings keep returning the same question — 이 책은 어떤 사람을 위한 책인가.
<<별에서 온 그대>>가 좋았던 이유가 사랑 이야기 자체라기보다, 사랑 때문에 사람이 어떻게 달라지는가를 보는 게 좋았던 분. 한국 소설을 처음 읽어보고 싶은데 너무 무거운 작품은 부담스러운 분. 감각적인 문장과 위트 있는 대사가 공존하는 소설을 찾는 분. 그리고 — 사랑하는 것이 점점 조심스러워진 분.
이 마지막 독자에게 특히 권하고 싶습니다.
"사랑은 그저 선한 본능이라고 생각했던 때 묻지 않은 시절도 있었다. 이제는 사랑에 노력이 필요한 순간이 많아졌다."
이 문장은 소설 안에서 독자의 것으로 변환됩니다. 사랑을 재능으로 생각할 수 있던 때를 시기하다가, 스스로가 다치지 않을 만큼만 마음을 쓰고 싶다는 이기적인 마음이 드는 날 — 그런 독자에게 이 소설은 조용히 말을 건넵니다.
Mistakes are not the problem. Silence is. 마음을 닫아버리는 것이 문제이지, 사랑하다 다치는 것은 문제가 아니라고.
큐레이션 노트의 모퉁이에서
박서련은 한겨레문학상, 젊은작가상을 수상한 작가입니다. 스토리텔링과 동시대적 문제의식, 문장력을 두루 갖춘 소설가라는 평가를 받습니다.
<<사랑의 힘>>은 그 작업들 중에서도 재미와 깊이가 함께 도약한 작품으로 소개되고 있습니다. 연작 형식으로 각 에피소드가 독립적이어서, 처음 한국 소설을 읽는 독자가 중간에 입장하기 좋은 구조이기도 합니다.
이 소설의 부제처럼 들리는 한 줄이 책 안에 있습니다.
"사랑하면 정말로 힘이 생긴다니까요? 근데, 주어지는 능력은 랜덤."
어느 밤 같은 질문이 같은 자리에서 떠오릅니다. 사랑이 나를 어떻게 바꾸었는지를 우리는 정말 알고 있을까, 하고.
그 질문을 들고 이 소설을 펼쳐보시길 권합니다.
Perfection is not the goal. Connection is.
글: Sabina — 서울 거점, KStoryWorld Cultural Bridge Editor